特能集團(tuán) 吉喆：我從東北來

　　對(duì)一個(gè)地方的在意、眷顧或者念想，總是有些機(jī)緣的。

　　比如此次東北之行，因擔(dān)任兵器工業(yè)集團(tuán)人民兵工專題片央視攝制組聯(lián)絡(luò)人的緣故，我有幸再一次來到東北，檢視和品讀我在此俘獲過的種種感悟。

　　我從東北來——

　　這句話，曾經(jīng)十分令人遐想。我所在的企業(yè)在西安。小時(shí)候聽大人們交談，那些說著和我平常聽到的不一樣的方言的叔叔伯伯阿姨大媽，很洋氣、很溜兒的口音中透著的，是來自遠(yuǎn)方的自信與自豪。他們是廠子里最早吃過苦的那一輩人，他們是從東北來到西北的兵工的拓荒者和創(chuàng)設(shè)者。

　　所以，想去東北的念想就這樣生長起來。而這一次前往，則是帶著另一種神往。

　　我從東北來，我是在東北的兵工世界里一次長途旅行之后，回到了我的世界，所以我說，我從東北來，來和我的世界的我，對(duì)話。

　　一路下來，能說想說的很多，最想說的呢，是兩個(gè)人和這兩個(gè)人帶來的遐想。

　　一個(gè)是名不見經(jīng)傳，一個(gè)是大名鼎鼎。

　　先說沒名氣的。沒名氣，是因?yàn)樗且幻胀ǖ谋S的離休干部，卻也欣喜，八月份剛過了九十歲生日。

　　從齊齊哈爾驅(qū)車三百多公里到北安，我們見到了這位九十歲的老人——當(dāng)年“三華經(jīng)驗(yàn)”形成推廣的親歷者。

　　我站在北安縣的軍工遺址博物館門前，看見老人在兒子的攙扶下，從對(duì)面幾座很舊的樓房的院墻處走來，走得很慢，步履蹣跚。老人穿了一件淺紅色的襯衣，看上去很新，想必是些許的刻意。臨近處，我走上前接過老人的手，和他的兒子一起攙著老人走向采訪機(jī)位。進(jìn)到博物館，老人的步子更慢了，但并不聽從我們讓他歇歇再走的勸說。那段百十來米長的行走中，老人的堅(jiān)持，仿佛讓時(shí)間一下子變得冗長起來。我不想再問他什么了，讓老人家靜靜吧，讓他和導(dǎo)演去交流吧，或者在拍攝燈光下，想說什么就說什么吧。

　　這位老人叫夏延年。過些時(shí)候，可能會(huì)忘記了他的名字，但他的行走、他的慶華、他的北安、或者北安的他、慶華的他、行走的他，對(duì)兵工的情懷，想必是永遠(yuǎn)的記下了。

　　感謝慶華，感謝北安。

　　我從東北來——

　　那個(gè)大名鼎鼎的人，也這樣說過。

　　1955年9月28日下午3時(shí)，北京，全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)上，有一個(gè)人握著接見會(huì)議代表的毛澤東主席的手，說：我從東北來、我從沈陽來、我在兵工廠工作。

　　這個(gè)人，就是尉鳳英，原東北機(jī)器廠的一名沖壓工。

　　回想第一次接受毛主席接見，尉鳳英仍然對(duì)當(dāng)年按姓氏筆劃排隊(duì)等候接見時(shí)，埋怨自己的“尉”姓筆劃多排在最后面的焦急心情記憶猶新。尉鳳英說，主席進(jìn)來后，我就使勁拍手，拍得手都紅了，還覺得拍得不夠響。

　　這雙手一定拍的響。因?yàn)檫@雙手創(chuàng)造過奇跡。

　　尉鳳英是一名普通的沖壓女工，1965 年4月被黨中央命名為“毛主席的好工人”。先后13次受到毛主席的接見。1965年5月9日，人民日報(bào)發(fā)表社論《向毛主席的好工人尉鳳英學(xué)習(xí)》。一名工人獲如此殊榮，在全國勞動(dòng)模范中是不多見的。

　　羅列這些輝煌，是不想再在這里敘說尉老的工作業(yè)績，她已然站在了一個(gè)巔峰令人仰止。我只想在意那些些微的、人性層面的光輝。

　　那天，攝制組把采訪尉老的現(xiàn)場，放到了全國勞動(dòng)模范遼沈集團(tuán)熱處理工段工段長于東海的創(chuàng)新工作室，這里是一個(gè)企業(yè)兩個(gè)新老全國勞模結(jié)對(duì)子的地方，的確很有意義。

　　陪同尉老來的，是她的二女兒，沈陽一家行業(yè)醫(yī)院的院長，一個(gè)很端莊、個(gè)頭很高、穿著簡約大氣的大姐。此來沈陽，我本就帶著求證幾個(gè)關(guān)于尉老的家庭故事的目的，但因?yàn)橛行﹤?，怕上了老人的心懷，自覺不好直接詢問。于是采訪當(dāng)間兒，以側(cè)面求證的方式，我和大姐拉起了話。

　　得知那些寫在網(wǎng)絡(luò)上的故事是真的。這故事講的是尉老的三件人生“憾事”——四年的戀愛長跑顧不上花前月下，冷落了支持她的后來的愛人;前腳下夜班后腳就辦婚禮，和祝福的工友們合了影，卻連一張兩個(gè)人的結(jié)婚照都沒有留下;還有那個(gè)名字都取好了，卻因忙于工作，沒有讓他或她出生成人的第三個(gè)孩子……

　　大姐回答我的詢問的時(shí)候很淡定，微笑著。這樣的狀態(tài)，好像不是我所設(shè)定的。但從中我又深深地感受著母女之間特有的理解與親情。

　　我或站或坐在尉老身旁，其實(shí)更多的感念，是她的名望之下的平常和親昵，所以，我嘴上叫著“尉老、尉老”，但心里更想用東北話說：“大姑、大媽，咱家那啥那啥”。

　　那天，我不止一次地握著尉老的手。導(dǎo)演說，這可是和毛主席握過的手，回頭你可別洗手啊。

　　這雙手何止是握過領(lǐng)袖之手的珍貴，更是對(duì)新生共和國創(chuàng)造奉獻(xiàn)的偉大時(shí)代的用心掌握。

　　電視采訪的燈光下，說到毛主席，尉老的眼圈紅了。遼沈集團(tuán)的同仁告訴我，尉老只要說到毛主席就會(huì)動(dòng)容的，而且她每年過兩個(gè)生日，一個(gè)是自己的，一個(gè)是毛主席的，都是吃一碗長壽面。

　　沈陽是東北之行的最后一站。

　　在沈陽火車站熙攘的人流中，我有一些不舍、一絲恍然，似乎是匆忙趕路遺漏了什么，明明覺得卻又想不起。

　　就這樣，我從東北匆匆歸來。

　　我從東北來、我從東北來——品讀這五個(gè)字，仿佛縱橫著時(shí)空的幻化?？偸呛苋菀紫肫疬@兩位老者，我不知道自己講述這段體驗(yàn)，究竟是想表達(dá)什么。比起他們，似乎又總覺得自己慢了半步。但好在，我想著，也跟著。

　　如此一想，雖不能釋懷，卻已釋然。